Carta a un hijo

Tina Modotti

Los primeros años te vas a enamorar de mí y yo de vos, vamos a ser uno y después dos. Vas a jugar a lo que yo te enseñe cuando aprendas a abrir los ojos (...) abrir las manos (...) la boca.

También vamos a olernos porque a mamá le gusta oler y seguro que a vos también, y así nos reconoceremos siempre aunque la luz este apagada (...) y yo te tenga sobre mi panza con tu cabecita sobre mi pecho (…) oliéndonos, sintiéndonos, siendo uno y dos.

Siendo todo para los dos.

Y aunque ahora no lo crea, vas a comer lo que yo te cocine cuando un día aprenda a cocinar. A pisar la cocina solo por vos, prometo inventarte sabores que te van a despertar la intuición. La misma que te voy a enseñar a utilizar cuando crezcas, te enamores y sea otra o sea otro quien después te vuelva a cocinar.

También vas a vestir de pie a cabeza con todos los colores del planeta. No te faltará ni uno por ese razonamiento lógico que no tiene mamá. Vas a tenerlos todos aunque descombinen, aunque seas un enano o una enana ridícula pero vas a tocar el arco iris todos los días hasta que vos elijas con qué color quedarte.

Vas a reírte a carcajadas cuando te haga cosquillas, cuando me veas, cuando te llene de besos, cuando te muerda las piernas. Y vas a llorar cuando tengas que dormir, pero siempre después de un cuento que me voy a inventar cada noche con tu nombre.

Los primeros años vamos a cruzar la calle tomados de la mano, no se muy bien cómo voy a empezar pero los dos vamos a tener que practicar, y se que en alguna esquina te despistarás y me pedirás ir por tu cuenta. Y me tocará decir que sí, que no te creas el cuento de la buena pipa y que mires a ambos lados antes de cruzar.