Las cucharaditas de té de Lara

Saul Leiter

Aveces y de la nada se le venían a la cabeza fragmentos de recuerdos de un mundo inacabado. Una trenza que se desarma, la sensación del pelo desenroscándose y el dolor del movimiento. Podía estar sentada tomando un té o incluso parada y apretada en un rincón del metro cuando la cabeza se le iba a instantes, a otros. 

A otra realidad que se le dibuja pura y que hasta entonces no recordaba o no recordaba que recordaba. Flashbacks repentinos de instantes pequeños. 

Un sol que quema y el olor a jabón de la ropa. El ruido seco que hace el viento al golpear contra las sábanas tendidas. Un grito, un grito que le es familiar pero no reconoce. Lo piensa de nuevo antes que se le escape el tono cálido de la voz pero Lara no lo recuerda y sin embargo sabe que está ahí, a menos de un centímetro de saberlo. Moja de nuevo la cuchara en la taza y saborea el té como antídoto para despejar la mente pero no puede. 

Lara se pierde cada vez más en esos recuerdos que busca descifrar. Es una fotografía mental añejada que cobra vida, le explica a su hija cuando esta intenta que no se pierda y le empuja otra cucharadita cargada de té antes de que se vuelva a ir.